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(GENER

Entrada la nit de divendres, a les cases hi havia enrenou amb
sordina. Vols dir als pisos. Els adults paraven bodegons embo-
licats, al costat de sabates desaparellades, i després I’albada de
dissabte va descordar el son col-lectiu. Els Reis Magics havien
passat. [ vau obrir els regals.

I quanta poetica, Manyac.

—Calla.

Durant el cap de setmana, els contenidors de I’Eixample bo-
quejaven. Tips d’embalatges, flanquejats per les caixes més
grosses de les neveres i dels televisors que ara es porten. I s’hi
veien fotils, vells i no tan vells, castigats, passada Iorgia na-
dalenca. Bicicletes estatiques. Quina reminiscencia. Bosses de
roba, batejades de seguida pels gossos. Joguines de I’any pas-
sat, tecnologia d’obsolescéncia prima, reproductors i consoles.

Heu tingut dos dies per rumiar la festa del dispendi.

Has vist gent que retirava les peles de mandarina i les copes
de cava dels balcons. Gent amb bata i sabatilles.

A ciutat es veu de tot.

Eixample desert i refredat, el vent bufava, rodolaven algu-
nes boles de paper de regal. En diras barrelles. Pels carrers
també vas trobar-te les pantomimes d’obligat compliment.



Provatures amb bicicletes llampants. Als passatges i voreres,
els cotxes teledirigits feien servir els excrements canins d’obs-
tacles a la pericia. Amb la novetat dels drons, la plaga de Tetu-
an es convertia en un vesper. I vas veure grups amb desti. Els
adults que acompanyaven els nens a veure que havien deixat
els Reis a les cases dels avis, dels oncles, i a les cases de les fa-
milies reconstituides pels pares divorciats.

De portes endins la gent encara no s’havia tret el pijama.
Dos dies de clausura. Llegien manuals d’instruccions al sofa. I
si n’hi havia, les criatures, com els contenidors, embafades de
joguines no sabien a queé jugar. Fins avui dilluns, I’aire dels pi-
sos no s’havia renovat. Respirat una vegada i una altra, reescal-
fat pels radiadors. Lleganyes i escampall. Pero ja sou a vuit de
gener. Les criatures han hagut d’anar a ’escola. Els contenidors
han pait. La gent ha hagut d’anar a treballar o a buscar feina.
Els pisos s’han ventilat. N’ha sortit la bafarada del mamifer. Es
podia tallar amb un ganivet. Descompressié i rutina. Els veins
s’han saludat a les escales i s’han dit llocs comuns sobre les fes-
tes. Els jubilats s’han abrigat per seure o passejar. UEixample
ha recuperat el soroll de la seves consuetuds urbanes.

Has dut les noies a I’escola. Hi volien anar emulant les dones
de Weinsberg, ciutat assetjada el desembre de ’any 1140. Con-
rad III, Rei de Germania i dels Romans, combatia Enric Welf,
duc de Baviera. Abans d’entrar-hi a mata-degolla, I’Emperador
va permetre que les dones eixissin de la ciutat. Amb tot allo que
poguessin traginar a coll. I elles ho van fer amb el bé més preuat,
carregant fills, pares i marits. La teva guelfa i la teva gibel-lina
han provat de carretejar nines, contes i disfresses. Amb els pati-
nets nous. I han provat d’estirar les joguines ciclopies que els fa-
miliars absents envien cada any, per compensar la llunyania
amb la proporcional grandaria de Pobsequi. Després els truca-
ras i els diras que es confitin les cuines i els palaus. Que provin
de tenir-los a casa seva, enmig del menjador. Potser aixi les noies
els voldran visitar més sovint. No els ho diras.



Ara penses en aquell peluix enorme, de part d’un oncle que
no veies mai. Te’l va fer arribar quan tenies tretze anys. Per
a ell encara eres el marrec d’una foto que et van obligar a
enviar-li dedicada, quan en tenies cinc.

A Pescola t’has posat al dia amb els pares i mares que coneixes
a la forca. Al final sou una bona camarilla. Perque els vostres
fills sén amics. Ha comengat la roda de si dimecres et va bé re-
collir la meva, fantastic si us la quedeu a dormir. El whatsapp
de la classe traura fum fins a la Setmana Santa.

No aguantes ’alée de neopre del pare informatic, efluvi del
que menja malament i sempre treballa assegut. Ni el Nenuco
que es posa la mare del Pol en quantitats desinfectants.

Sou uns motivats.

Tornaran els polls i els cadarns. Les tardes de xerrar als parcs
amb les avies que no tens, mentre els vostres substituts s’embru-
ten. Tornaran les xafarderies sobre les families dels que no sén
del grup. Les queixes sobre la quantitat d’argentins. Les avalua-
cions sobre els culs de les mestres. Tornareu a implicar-vos en les
comissions. Reivindiqueu un institut i tallareu un altre cop els
carrers amb samarretes grogues. Els amables aguantaran la teva
lata sobre la politica local i el Procés. Sentiras de nou aquell par-
lar xava, d’origen introbable, genui, que clama per una grama-
tica propia. Atendras confessions de café a peu dret, i en faras.
Diras que si als pares de menisc triturat que els dijous al vespre
juguen a futbol, ’excusa per botir-se de cervesa en acabat.
Aquest any en tens ganes. Segur que marcaras. I beuras.

¢T’oferiras per tornar a corregir el catala escanyolit del 1li-
bre anual de I’escola, Rei?

—Pinta.
Has deixat les noies. Has saludat les mestres. La petita ha
plorat una mica. Amb el cor trencat. I ara surts de la reuni6 on



has dit que plegues de la universitat. A la Rambla de Santa
Monica. Perque a tu els Reis t’han dut foc nou.

Ara penses en la vegada que els Reis et van deixar una nota,
on et deien que per dificultats técniques no t’havien pogut
dur el cotxe teledirigit pero et prometien que I’any vinent si.

Abans de Nadal vas sentir una epifania. Has estat professor
universitari durant deu anys. D’humanitats. Vas entrar a la
privada per una felic carambola. A I’escola universitaria ELI-
SAVA, que depén de la Pompeu Fabra. S’hi ensenya disseny i
enginyeria industrial. De renom. De la ma d’en Daniel Cid, hi
vas entrar. Un barceloni cosmopolita, bonhomiés i culte, bes-
nét del poeta Maragall. Sec i elegant. Noble. Era el Cap d’Es-
tudis i et va fer cridar. Volia que les humanitats tinguessin un
paper important en ’ensenyament dels futurs dissenyadors del
pais. Que acompanyessin 1’ofici amb un esperit critic. Idees.
Amb els anys vas arribar a ser cap de departament. T’agrada-
ven les classes. Cremaves calories per tenir vuitanta alumnes
en un puny. Durant una hora i mitja llarga. I sempre que po-
dies els enviaves a les periféries urbanes, lluny de ’aula. Posa-
ves en dubte les seves idees rutilants sobre com millorar el
mon. [ te’n sorties. De sobrepuig hi ha un grapat d’ex-alumnes
que encara et consulta les coses, més aviat personals. Pero un
dia en Daniel Cid et va dir que havieu d’adaptar-vos a les no-
ves directrius europees. Les empreses del sector privat i I’an-
gles picaven a les portes de I’ensenyament superior. Es donava
preferéncia a les titulacions técniques.

En un tour de force vas adequar les assignatures d’humani-
tats als nous requisits. Sense saber que excavaves la tomba del
teu prestigi. En realitat creies que la historia, ’antropologia i
la sociologia en sortirien amb un tonatge superior. A I’hora de
la veritat, les teves materies van anar quedant arraconades. Els
treballs dels alumnes cada vegada estaven més ben presentats,
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i cada vegada eren més buits. Als claustres de professors, quan
cadascun presentava els exits plantats i collits, els humanistes
éreu relegats a la soporifera i tltima hora de reunid, quan ja
tothom es projecta enfora. Daniel Cid va plegar fa dos anys.
Avui has plegat tu. Abans de Nadal vas avisar al nou Cap d’Es-
tudis. Un barceloni igual d’afable i menys culte que ’anterior.
Format i conseqiient. Us caieu bé. Heu rigut junts. La reunio
s’ha acabat.

—Et faig un Jordi Llovet en miniatura —li has dit—. O sigui
que me’n vaig dolgut amb la modernor, pero no per carcamal.

—Per mi com si fas un Xirinacs. ¢Ho deixes per allo del
catala?

—Allo del catala és la nostra llengua. Quan no era obli-
gatori el castella a primer curs, com ara ho és, cap any no vaig
tenir problemes amb fer les classes en catala. Passats tres me-
sos fins i tot els alumnes japonesos agafaven el to.

—]Ja no son alumnes. Ara son clients.

—Es aixo. Paguen tant, que si el servei no els agrada sén
ells els qui tenen la paella pel manec. Recorda quan van co-
mengar a arribar cartes dels seus pares, com si fossim a secun-
daria. Voste no tracta el meu fill com es mereix i tal.

—¢Vols cobrar més? ¢Cursos gratis d’angles?

—¢Puc fer les classes de primer curs en frances de Perpinya?

—No.

—Doncs no vull res, pero gracies. Els alumnes clients pen-
sen que les meves magistrals i els meus seminaris no valen un
duro. Séc una reliquia. Pero tinc una feina nova. Potser m’ani-
ria bé una capsa, per buidar Parmari.

—¢A la publica?

—No, al Museu d’Etnologia de Barcelona. Una exposicio
que es dira BARCELONES. Un fresc sobre la ciutat. El titol és
fantastic i provisional. En tinc per un any. Sobre els barcelo-
nins. ¢Et puc entrevistar?

—¢I quan acabis?
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—Aleshores potser faci un Robinson.

—¢Et guardo les classes de master?

—T’ho agrairé. I recorda’t de la capsa.

Et pensaves que ’armari seria més ple. Surts d’ELISAVA.
Has d’anar al Museu d’Etnologia. A presentar el guio de ’ex-
posicio.

Davant de la boca de metro hi ha la vidriera del Centre
d’Arts Santa Monica, antic convent dels Agustins Descalgos.
Dedifici va ser respectat durant la bullanga del 1835. La Pri-
mera Guerra Carlina esverava. El 25 de juliol se celebrava una
correguda al Torin de la Barceloneta, en el marc de les festes de
Sant Jaume. Sembla ser que els toros eren mansos i que aixo va
encendre la metxa. Es van cremar convents i fabriques. Van
matar religiosos. Hi havia un frare per cada dos-cents cin-
quanta barcelonins. Densitat clerical. S’enderrocava I’estatua
de Ferran VII. S’assassinava el governador militar (el general
Bassa) a casa seva i mires a través de la vidriera.

Dins s’esdevé la performanga de I’arquitecte técnic i music
Andreu Rifé, un barceloni de la teva edat. Ara famos per la seva
participacio en una série televisiva sobre adolescents amb can-
cer. Seu en una cadira (model Toledo, del dissenyador argenti
Jorge Pensi), dipositada damunt d’un metre cabic de gel. Il-lu-
minat, al centre del claustre. En una roda de premsa multitudi-
naria, en Rifé va dir que vol qiiestionar les dinamiques de I’exit
ide la fama. Que la cosa és una cristal-litzacié del moment en el
qual es troba, reconegut pero deshumanitzat, perque fa dies la
neboda li va demanar un autograf. També va dir una frase que
et sona, I’adagi sempitern d’algq, ara no recordes qui:

Les coses que pugen de manera exponencial
tendeixen a baixar de manera semblant

Va comengar ahir diumenge. També se’l pot admirar vint-i-
quatre hores en streaming. Les xarxes baixen prou plenes de
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la seva gesta contra les iniquitats de I’éxit, i I’estan fent un pic
més famés. El desgel no és homogeni. Rifé seu de tort. Doble-
ga el coll sobre la pantalla del mobil. Amb tu, des de fora se’l
miren dos creueristes britanics i un operari de Parcs i Jardins.
Rifé, quan li miola el paidor l'auxilien des del restaurant 7
Portes. Pernil ibéric i humus. Establiment fundat un any des-
prés de la bullanga del 1835. Rifé només s’absenta del seti
quan té necessitats fisiologiques. Dues noies entren, el fotogra-
fien i li demanen autografs. El veus engavanyat. Torna a mirar
el mobil.

Ara penses en els arquitectes que despunten com a musics,
ell, Sanjosex i Le Petit Ramon, i elabores una teoria de per
riure.

Tens temps.

Pujaras a Montjuic a peu.

Trobaras el director del museu nerviés i content. Es un gra-
cienc de cinquanta i pocs. Aquilotat per les arrossades ecume-
niques, popular com una puntaire. Un despert. Esta content,
perque I’acaben de nomenar director, també, del Museu de les
Cultures del Mon. I nervids, perque dirigir dos museus no és
cap ganga. El Consistori de Xavier Trias li va manar que con-
vertis el Museu d’Etnologia en un museu de la cultura cata-
lana. Volien un mascar6 de proa que reflectis el compromis
convergent amb el Procés. Pero pel cami li van prendre part
del fons d’ultramar, per farcir el Museu de les Cultures del
Moén. Per separar, simbolicament, la cultura catalana de totes
les altres. El director, valent, se’n va sortir. Va aconseguir un
museu d’etnologia prou poc barretinaire, i un de cultures del
mon que no semblés gaire una galeria de traficants. I ara
el nou consistori d’Ada Colau vol desfer aquell cami estrany.
Vol que ’Etnologic i el Cultures del M6n siguin un sol museu,
amb dues seus i un discurs compartit.

13



A les envistes d’inaugurar el nou Etnologic, et van fer
preguntes. Un diari. El Periédico. Per telefon. Des que els socia-
listes van perdre I’alcaldia, que El Periodico busca qualsevol
excusa per entrevistar-te i, amagant I’ou, per demanar-te que
critiquis els nous consistoris. El sol de gener fa un bon paper a
les faldes enjardinades de Montjuic. En aquella ocasi6 et con-
sultaven en qualitat d’expert i de comissari del museu. Vas dir
que muntar un santuari de la cultura catalana era aberrant. Por-
rons, mitenes i terrissa de la Bisbal. Al cap d’uns dies et trucava
el Tinent d’Alcalde de Cultura, Coneixement i Creativitat. Un
dissabte a la nit. Des de la Cerdanya. Jaume Ciurana i Llevadot,
barceloni llicenciat en dret, afuat i amb cara de tranquil. Tonifi-
cat pels aires de muntanya, desimbolt i divertit, et renyava per
les teves declaracions al diari. Als Jardins de Mossen Cinto Ver-
daguer no hi ha ningu. I et demanava si podies retractar-te’n
abans del ple de ’Ajuntament on es debatria la viabilitat d’a-
quests dos museus. Vas pensar, u, d’on havia tret el teu telefon i,
dos, que el poder convergent sol trucar des de la Cerdanya.

—FEs un moment crucial. Hem de remar junts pel Procés
—et va dir.

—No tinc barca.

Aigua passada.

El director de I’Etnologic t’ha donat feina quan ha pogut.
Estima les teves elucubracions. Les hi exposes darrere el mu-
seu, a la Font del Gat. Es un indret fabul6s que mitja Barcelo-
na només coneix per la cangd de La Marieta de I'ull viu. Un
quart, mitja no. Lloc popular a cavall dels segles x1x i XX, aqui
hi ballaven les classes treballadores, les tardes dels diumenges
d’estiu. I menjaven. Vosaltres seieu i preneu café a la terrassa
del restaurant, obra de Puig i Cadafalch. On s’allotja la seu de
la Reial Federacié Espanyola de Tennis. Li dius:

—Barcelona és un galimaties. Pero ens en sortirem. Ens
despenjarem de les teories de Zygmunt Bauman. La societat li-
quida. Ja saps.
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—¢Qui és, aquest?

—Es com els Reis Magics. Passa un cop I’any per Barcelona.

—¢I que hi deixa?

—Bé, és mort. Pero hi deixava idees. Deia que vivim temps
d’incertesa. El ciutada no té agafadors. Les institucions tremo-
len. Els simbols canvien de pressa. Hi ha un desgel.

—Que vingui a la Vila de Gracia i que m’ho expliqui.

—No te’n riguis. La por ens governa.

—Quina novetat. ¢Quina exposici preveus?

—Tipus ceba. La ciutat ceba. La descabdellem. Tels succes-
sius. Com sempre.

—¢Com sempre?

—No podem exposar tots els barcelonins, si no és que de
la ciutat en fem un museu gegant.

—Home.

—Triem escenaris. Observem els actors principals i els de
repartiment. Enraonem amb ells.

—Necessito objectes.

—No podem dissecar barcelonins. Congelar-los. Pero ja et
duré les seves coses.

—¢I qui sén els barcelonins, segons tu?

—Allo de I’és tal qui viu i treballa a, a mi no em serveix.
Triaré els que se’n senten i en fan bandera. I els barrejaré amb
els que en son i potser ni s’ho han plantejat.

—Implementa-ho. I no t’oblidis de la cosa catalana. Pero
que el discurs no sigui tan elevat. Tens dotze mesos. Inaugu-
rem el desembre.

La primera vegada que vas sentir el verb «implementar»
eres a ELISAVA. En un claustre. El patronat havia enviat una
circular als professors. Havieu d’implementar les noves tecno-
logies en tot el procés d’aprenentatge. Vas tenir la pensada de
proposar als alumnes que confegissin un mind map de la ciu-
tat. Indrets significatius, la casa, el bar, ’aula, la plaga, punts
geolocalitzats, deambulacions diaries, un seguiment a vol de
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dron. Disposaven d’un trimestre per presentar-lo. Imbatible,
pensaves, per0 tot just acabaves de perfilar la tasca que
tot eren dits aixecats. Els alumnes feia anys que disposaven
d’aquella extensi6 personal. Aquella mena de resum digital de
la seva vida. Guardada als mobils i als portatils. Una teranyina
de missatges i de fotografies que s’actualitzava a I’instant.
Amb tres ditades als ginys, una bona part et va presentar el tre-
ball, en directe. I aleshores tu vas contraatacar. Els vas de-
manar que compressin una llibreta i un boligraf. Volies que
omplissin un quadern de camp. Observacions, reflexions.
Que aturessin la inconsciéncia amb la mirada. Que n’emergis-
sin sentiments de pertinenca o de rebuig, els automatismes.
Que s’enganxessin mapes de Barcelona a les parets de les ha-
bitacions i que els omplissin de senyals. La ganyota va ser una-
nime i a tu se’t va encendre el llum vermell. De plegar. Vas dir:

—1I ara parlem de ’Obra dels Passatges, de Walter Benja-
min. Va dur fins a Pextrem I’actitud del fldneur baudeleria que
us bombin.

Les paraules noves es posen de moda. Neixen, s’inflen, i
aviat perden I’eficacia —si no s’hi esta al damunt. Fa uns anys,
a les reunions de cultura es parlava de «sinergies». Ara imple-
menten. [ entra, amb grapa, el verb reflexiu «empoderar-se».
La propera reuni6 a I’Institut de Cultura de Barcelona, on pas-
ses comptes de la teva activitat al Museu d’Etnologia, et jugues
una ma que algun dels assistents et recomanara que t’empode-
ris. ¢De qué? Ja ho trobarem.

Ara penses en quan es va posar de moda la paraula multi-
culturalisme.

T’acomiades del director. El deixes a ’empara d’uns paletes
que li han d’arreglar les goteres del despatx. Mires el mobil.
Hora de dinar. Tens temps de baixar a peu mentre reps i res-
pons correus, fins a la plaga d’Espanya, la de la font demen-
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cial. Alli compraras un entrepa i agafaras un autobus fins a la
placa de les Glories i de les Obres Eternes. Aniras a buscar les
noies. Les duras a berenar a casa. Segur que volen continuar
remenant les joguines de Reis. S’empoderen, quan juguen.

Obres una xarxa social mentre es carreguen els correus. I
una altra. Daire de gener et tiba la pell. Penges una fotografia
de la Font Magica. A les xarxes tothom garla sobre el Procés.
Des del Forum 2004 que no veies tanta gent enraonant sobre
el mateix. Entremig, la veueta d’Andreu Rifé, el seu missatge
que clou la performanga. Diu prou. Preveia durar-hi quaranta
hores, pero n’ha fet trenta-dues. Diu que ha estat una de les ex-
periéncies més crues, dures i honestes que ha viscut. Quins ad-
jectius.

Noi, ¢t’haig de recordar que soc¢ la teva Veu de la Conscien-
cia i que ja fa estona que m’esquives? ¢Que tens, contra en
Rifé? Fa el que pot, com tu, per reflexionar!

—Jo reflexiono sense blocs de gel i sense pernil de cinc jotes.

Et promets que buscaras el video, si és que existeix, de quan
Rifé va per terra, ell i la cadira de disseny. «D’una banda he fet
el que pensava que s’havia de fer. De I’altra he notat una bui-
dor brutal. ’altim quart d’hora he demanat que tothom sortis
del claustre. El gel ha cedit. M’he trencat emocionalment. S’ha
acabat que em facin cas, que em facin obsequis. La vida artis-
tica no es pot aguantar sobre una base tan efimera com aques-
ta. Prendre’n consciéncia és molt dur, pero és fonamental per
seguir endav...»

Posaves la teva veu mental a les frases escrites d’en Rifé i no
has calculat I’al¢ada d’un esglaé. Has ensopegat. La pantalla
del mobil s’ha esquerdat. Trencadis patri. Pero el telefon fun-
ciona. Reps el whatsapp d’una mare amiga. Et demana si pots
endur-te el seu fill a casa. Penses que no és una bona idea. Les
joguines de Reis no han tingut temps de ser ignorades. La teva

17



filla gran haura de fer un esfor¢ per compartir allo que encara
no és prou seu. La teva filla petita, directament rebutjara I’in-
trus. Li tecleges «entesos» a la mare amiga. No hi ha una llista
publica clavada al plaf6 de P’escola, pero les families porteu un
recompte exhaustiu dels favors que us deveu. Si avui t’endus el
seu nen, omples de punts la teva quota, el comptador que te-
niu tots a zero després de Nadal. La setmana vinent li enviaras
la gran.

Necessites un telefon nou.

Un regal de Reis en diferit.

Dema.
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“Faré la roda de ’any. I parlaré sobre la
gent de la Barcelona d’ara. Un fresc.
Entremig, quatre apunts sobre tradi-
cions nostrades, o sobre les noves de
trinca. [ un polsim de teoria sobre la

ciutat. Els no-llocs, les no-lloques.”

L'autor surt als carrers de Barcelona armat amb
els cinc sentits i una llibreta. L'objectiu és mirar
de descobrir qui son i com son els barcelonins. |
ho fa através d'una série de personatges, no sem-
pre ficticis, que per a ell resumeixen el ser barce-
loni: «Triaré els que se’'n senten i en fan bandera.
| els barrejaré amb els que en son i potser ni s’ho
han plantejat.» A mesura que passen els mesos,
veurem que l'objectiu és quimeric: la ciutat és un
indret en el qual la identitat esdevé una joguina, i
Barcelona és un bagul ple disfresses barrejades,

a punt per al carnestoltes permanent.
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